消灯前の二十三番
女性:あの、すみません。この席、二十三番で合ってますか。
男性:ああ、合ってますよ。窓側ですね。
女性:よかった。夜行バス、初めてで。
男性:へえ、初めてですか。じゃあ、先に言っときますね。十一時に消灯になるから、その前にトイレに行っておいたほうがいいですよ。
女性:消灯って、電気が全部消えるんですか。
男性:真っ暗になります。あと、二時間おきに休憩がありますけど、深夜のサービスエリアは寒いから、降りるなら上着がいりますよ。
女性:詳しいんですね。
男性:月に二回、大阪まで乗ってますからね。……あ、シートを倒すときは、後ろの人に一声かけるといいですよ。
女性:あ、はい。すみません、いろいろ。
男性:いえ。私も最初は何も分からなくて、隣に座ったおじさんに全部教えてもらったんです。
(十一時。車内の明かりが消える。)
女性:……あの。
男性:はい。
女性:毛布、ありがとうございます。
男性:足元の棚に入ってたやつでしょう。私のじゃないですよ。
女性:え。
男性:全席分あるんです。知らないまま朝まで、寒い思いをする人が多くてね。先に教えておけば、震えずに済むでしょう。
女性:……じゃあ、私も次に誰かの隣になったら、教えます。
男性:ええ。そうやって伝わっていくんですよ、これ。
