来年の分
（日曜日の朝七時前。集合場所へ向かう坂道。）
圭一：おはようございます。……いい天気ですね。
愛美：おはようございます。正直に言うと、雨でよかったのに、と思ってました。
圭一：わかります。中止のメール、来ませんでしたね。
愛美：来ませんでした。三回確認しました。
圭一：日曜の七時ですよ。子どもの運動会より早いです。
愛美：うちの班、去年は川沿いでしたよね。草がひざまであって。
圭一：ありました。あと、会長のあいさつが二十分。
愛美：あれでいらいらしてる人、けっこういましたよ。
圭一：……あ。もしかして。
愛美：私です。軍手も忘れて、素手で草をつかんで、途中から手が痛くて。今年は二組持ってきました。
圭一：じゃあ一組ください。忘れました。
（七時。川沿いの広場。三十人ほどが集まっている。）
愛美：あれ、なんかいい匂いがしませんか。
圭一：向こうでお茶を配ってますね。……ドーナツもある。
愛美：グループ分けはどうなってるんですか。
圭一：適当みたいです。会長がゴミ袋を家に忘れたそうで、今、取りに帰ってます。
愛美：……じゃあ、まだ始まらないんですか。
圭一：始まりません。みんな座って話してますよ。
（二時間後。）
愛美：結局、草刈りは三十分で終わりましたね。
圭一：終わりましたね。そのあと一時間、魚屋さんの昔話を聞いてました。干物までもらって。
愛美：楽しかったです。こんな雰囲気だとは思ってませんでした。
圭一：僕、去年は終わってすぐ帰ったんです。だから知らなかった、このあとがあるって。
愛美：もったいない。来年もこの班がいいですね。
圭一：いいですね。……でも、ゴミ、まだ半分残ってますけど。
愛美：来年の分にしておきましょう。