木もく造ぞうの​駅えきの​写しゃ真しん

宗像むなかたが​母ははから​渡わたされた​の​は​、茶ちゃ色いろい​封ふう筒とうだった​。 中なかに​は​、父ちちが​四十年前よんじゅうねんまえに​撮とった​町まちの​写しゃ真しんが​およそ​三十枚さんじゅうまい入はいっている​。 木もく造ぞうだった​ころ​の​駅えきと​、たしか​宗像むなかたが​生うまれる​前まえに​なくなった​橋はし。 母ははは​郵ゆう便びん局きょくに​持もって​行いこう​と​した​が​、送おくる​先さきが​分わからなかった​。 あるいは​捨すてる​しかない​の​か​とも​思おもった​が​、日にち曜よう日びの​午ご後ご、宗像むなかたが​自じ転てん車しゃで​回まわる​ことになった​。

最さい初しょは​市し役やく所しょだった​。 窓まど口ぐちで​封ふう筒とうを​見みせたら​、住じゅう民みんの​手て続つづき​と​は​関かん係けいが​ない​ので​、古ふるい​もの​なら​博はく物ぶつ館かんで​聞きいてください​と​言いわれた​。

博はく物ぶつ館かんは​、いわゆる​郷きょう土どの​資し料りょう館かんで​、中なかは​江え戸ど時じ代だいの​農のう具ぐばかり​だった​。 ガイド​の​人ひとは​写しゃ真しんを​一枚いちまいずつ​見みて​、いい​写しゃ真しんです​ね​と​言いってくれた​。 けれども​、四十年前よんじゅうねんまえは​展てん示じに​する​に​は​新あたらしすぎる​らしい​。 博はく物ぶつ館かんなら​昔むかしの​写しゃ真しんも​集あつめている​イメージ​だった​が​、町まちの​記き録ろくを​残のこしている​の​は​図と書しょ館かんの​方ほうだ​と​教おしえられた​。

図と書しょ館かんで​は​、二に階かいの​郷きょう土ど資し料りょうの​棚たなまで​連つれて​行いかれた​。 どうにか​置おいてもらえない​か​と​頼たのんだ​が​、そこ​に​置おける​の​は​印刷いんさつされた​本ほんだけ​で​、写しゃ真しんそのもの​は​受うけ取けとれない​という​。 タイミング​も​悪わるく​、担たん当とうの​人ひとは​水すい曜よう日びまで​休やすみ​だった​。 ただ​、来らい月げつ、体たい育いく館かんで​町まちの​写しゃ真しん展てんが​ある​と​教おしえてくれた​。

三みつ目つめの​建たて物ものを​出でた​とき​は​、さすがに​足あしが​痛いたくなっていた​。 とりあえず​自じ転てん車しゃに​戻もどった​ところで​、宗像むなかたは​手てが​軽かるい​こと​に​気きがついた​。 封ふう筒とうが​ない​。 図と書しょ館かんの​カウンター​に​置おいた​まま​出でてきた​の​だ​。 走はしって​戻もどると​、封ふう筒とうは​もう​一いっ階かいの​受うけ付つけに​届とどけられていた​。 落おとし​物ものとして​。 中なかに​何なにが​入はいっている​か​を​言いえた​ので​、受うけ付つけの​人ひとは​すぐに​返かえしてくれた​。

体たい育いく館かんに​着ついた​の​は​四時前よじまえだった​。 受うけ付つけの​机つくえに​段だんボール​箱ばこが​一ひとつ​置おいてあって​、写しゃ真しん展てんの​準じゅん備びを​している​グループ​の​女じょ性せいが​座すわっていた​。 箱はこの​中なかを​のぞくと​、写しゃ真しんは​どれも​今いまの​駅えきだった​。

「あの​、古ふるい​写しゃ真しんなんですが​」と​宗像むなかたが​封ふう筒とうを​出だした​。

「木もく造ぞうだった​ころ​の​が​、一枚いちまいも​集あつまらなかった​んです​」と​その​人ひとが​言いった​。 「おかげさまで​、壁かべが​埋うまります​。」

宗像むなかたは​三十枚さんじゅうまいを​机つくえに​並ならべた​。 四よっつ​の​建たて物ものを​回まわって​、三時間半さんじかんはんが​たっていた​。