坂さかの​上うえの​店みせは​、まだ​ある​か​

都築つづきが​高こう校こうを​出でた​年としの​春はる、同どう級きゅう生せいの​一いっ家かが​、四し国こくの​町まちに​引ひっ越こした​。 父ちち親おやの​仕し事ごとの​都つ合ごうだった​。 それから​三十二年さんじゅうにねん、二人ふたりは​年ねんに​二に、三さん回かい、手て紙がみを​書かいている​。 電でん話わは​しない​。 互たがい​の​声こえを​、都築つづきは​もう​思おもい​出だせない​。 電でん話わ番ばん号ごうも​聞きいた​こと​が​ない​。 万まん一いち何なにか​あっても​、知しらせよう​が​ない​。

高こう校こうの​頃ころ、二人ふたりが​特別とくべつに​仲なかが​良よかった​わけ​では​ない​。 同おなじ​教きょう室しつに​いて​、同おなじ​坂さかを​上のぼって​帰かえった​。 それ​だけ​だ​。 会あいに​行いく​余よ裕ゆうが​ない​まま​、三十二年さんじゅうにねんが​過すぎた​。

手て紙がみの​主おもな​話わ題だいは​決きまっている​。 仕し事ごとの​こと​。 子こども​の​こと​。 野や菜さいの​値ね段だん。 向むこう​の​町まちに​住じゅう宅たくが​増ふえた​こと​、こちら​の​町まちの​店みせが​減へった​こと​。 友ゆう情じょうとか​、信しん頼らいとか​、そういう​言こと葉ばは​一いち度ども​出でてこない​。 親しん友ゆうと​書かいた​こと​も​ない​。

友ゆう人じんの​封ふう筒とうは​、いつも​同おなじ​大おおきさ​だ​。 便びん箋せんが​二に枚まい、ぴったり​入はいる​。 返へん事じが​来くる​頃ころに​なると​、都築つづきは​郵ゆう便びん受うけ​を​のぞきこむ​。 入はいっている​と​、ほっとする​。

二人ふたりが​育そだった​町まちは​、丘おかの​斜しゃ面めんに​家いえが​並ならんでいる​。 坂さかを​上のぼりきった​所ところに​、小ちいさな​店みせが​あった​。 パン​と​牛ぎゅう乳にゅうと​アイス​を​売うっていて​、高こう校こう生せいの​頃ころ、二人ふたりは​そこ​で​模も擬ぎ試し験けんの​点てんを​争あらそった​。

同どう級きゅう生せいの​手て紙がみには​、必かならず​同おなじ​一いち行ぎょうが​ある​。

「坂さかの​上うえの​店みせは​、まだ​ある​か​」

都築つづきは​、返へん事じを​書かく​前まえに​、必かならず​坂さかを​上のぼる​。 家いえから​十五分じゅうごふんかかる​。 見みてから​書かく​。 三十二年さんじゅうにねん、それ​だけ​は​変かえなかった​。

「まだ​ある​。おばさん​は​腰こしが​悪わるい​が​、なんとか​開ひらいている​」

「まだ​ある​。アイス​の​箱はこが​新あたらしく​なった​」

「まだ​ある​。息子むすこさん​が​手伝てつだい​始はじめた​」

今年ことしの​三さん月がつ、坂さかを​上のぼると​、店みせの​シャッター​が​下おりていた​。 紙かみが​一いち枚まい貼はってあって​、長ながい​間あいだありがとうございました​、と​書かいてあった​。

その​日ひは​、そのまま​帰かえった​。 四し月がつの​初はじめ​、都築つづきは​もう​一いち度ど坂さかを​上のぼった​。 シャッター​の​前まえに​、自じ動どう販はん売ばい機きが​二台にだい置おかれていた​。

家いえに​帰かえって​、返へん事じを​書かいた​。

「先せん月げつ、閉しまった​」

それから​、いつも​の​よう​に​、最さい後ごに​一いち行ぎょう付つけ​加くわえた​。

「今いまは​自じ動どう販はん売ばい機きが​二台にだいある​。青あおい​の​と​、赤あかい​の​だ​」