四十よんじゅっ分ぷん

午ご前ぜん一いち時じの​コインランドリー​は​、非ひ常じょうに​明あかるい​。

涼太りょうたの​アパート​の​洗せん濯たく機きが​壊こわれてから​、三さん週間しゅうかんに​なる​。 大おお家やさん​に​言いえば​直なおしてもらえる​の​だ​が​、なんとなく​言いわない​まま​、週しゅうに​二に回かい、この​店みせに​来きている​。 居い酒ざか屋やの​アルバイト​が​終おわる​の​が​十二じゅうに時じ半はん。 それから​洗せん濯たく物ものを​持もって​歩あるいて​五ご分ふん。 この​時じ間かんに​開あいている​店みせは​、この​通とおり​で​唯ゆい一いつここ​だけ​だ​。

洗せん濯たく機きに​洗せん剤ざいを​入いれておいて​、涼太りょうたは​椅い子すに​座すわり​、パソコン​を​開ひらいた​。 四十よんじゅっ分ぷん。 涼太りょうたは​この​四十よんじゅっ分ぷんが​嫌きらいだった​。 何なにも​できない​四十よんじゅっ分ぷん。 だから​、いつも​レポート​を​持もってくる​。

奥おくの​椅い子すに​は​、今こん夜やも​いつも​の​人ひとが​先さきに​来きて​座すわっていた​。 木村きむらさん​という​。 名な前まえを​知しっている​の​は​、洗せん濯たく物ものの​袋ふくろに​大おおきく​「木村きむら」と​書かいてある​から​だ​。 六十ろくじゅっ歳さいぐらい​で​、いつも​同おなじ​紺こんの​上うわ着ぎを​着きている​。 何なん度ども​同おなじ​時じ間かんに​会あっている​ので​、最さい近きんは​会あう​と​軽かるく​頭あたまを​下さげる​ように​なった​。

一いち番ばん奥おくの​乾かん燥そう機きの​中なかで​は​、白しろい​タオル​が​何枚なんまいも​回まわっていた​。 手てに​は​、外そとの​自じ動どう販はん売ばい機きで​買かった​缶かんコーヒー​が​ある​。 本ほんも​携けい帯たいも​出ださない​。 コーヒー​を​飲のみながら​、ただ​回まわっている​乾かん燥そう機きを​見みている​。 その​顔かおは​、疲つかれている​よう​に​は​見みえなかった​。

「タオル​、多おおい​です​ね​」と​涼太りょうたは​言いってみた​。

「ああ​、仕し事ごとの​だ​よ​」と​木村きむらさん​は​言いった​。 「タクシー​の​ね​。一いち日にち走はしると​、けっこう​汚よごれる​ん​だ​」

「毎まい晩ばんです​か​」

「毎まい晩ばん。休やすみ​の​日ひ以い外がいは​ね​」

涼太りょうたは​自じ分ぶんの​パソコン​を​見みた​。 書かきかけ​の​レポート​は​、さっき​から​一いち行ぎょうも​進すすんでいない​。 それから​、また​木村きむらさん​を​見みた​。

「あの​、待まっている​間あいだ、何なにを​してる​ん​です​か​」

木村きむらさん​は​少すこし​笑わらって​、乾かん燥そう機きの​ほう​を​見みた​まま​答こたえた​。

「何なにも​しない​」

「え​」

「一いち日にちの​うち​で​、何なにも​しなくていい​の​は​、この​四十よんじゅっ分ぷんだけ​な​ん​だ​。だから​、何なにも​しない​こと​に​してる​」

乾かん燥そう機きが​止とまった​。 木村きむらさん​は​タオル​を​たたんで​袋ふくろに​入いれ​、「お​先さきに​」と​言いって​出でて​行いった​。 ガラス​の​向むこう​で​車くるまの​ライト​が​ついて​、すぐに​消きえた​。

涼太りょうたの​洗せん濯たく機きは​、まだ​二十にじゅっ分ぷん残のこっていた​。 涼太りょうたは​パソコン​を​閉とじて​、かばん​に​入いれた​。

非ひ常じょう口ぐちの​緑みどりの​明あかり​と​、洗せん濯たく機きの​音おとだけ​が​残のこった​。 何なにも​しない​二十にじゅっ分ぷんは​、思おもっていた​より​ずっと​長ながくて​、少すこしも​退たい屈くつでは​なかった​。