Миска у батареи
Октябрь, утро. В подъезде старой пятиэтажки тепло. На первом этаже у батареи стоит голубая миска. Лейла спускается по лестнице с пакетом кошачьего корма. Пожилой сосед наклонился над миской и вытирает её тряпкой. Рядом стоит бутылка с водой.
Лейла: Доброе утро! А что вы делаете с миской?
Фёдор: Мою. Как каждое утро. Потом налью свежей воды.
Лейла: Каждое утро? А я каждый вечер кладу туда корм. И утром миска всегда пустая. Я думала, кот всё съедает.
Фёдор: Какой кот?
Лейла: Ну, ваш. Или общий. Я его, правда, ни разу не видела. Наверное, он приходит ночью.
Фёдор: Девушка, вы давно тут живёте?
Лейла: С сентября. Я Лейла, из сорок второй квартиры.
Фёдор: Фёдор Ильич, из тридцать восьмой. Так вот, Лейла. Корм выбрасываю я. Каждое утро, чтобы мыши не пришли. Я думал, это дети с пятого этажа балуются.
Лейла: Выбрасываете? Мой корм? Он же дорогой! Я брала самый дорогой.
Фёдор: Ну, извините. Только кота нет. Он умер прошлой зимой.
Лейла: Ой… Простите.
Фёдор: Да что уж. Старый был, лет пятнадцать жил в нашем подъезде. Мы думали, он вообще никогда не умрёт — такой был характер. Спал вот тут, у батареи, а кормил его весь подъезд.
Лейла: А какой он был?
Фёдор: Серый, толстый, одно ухо порвано. Ходил по двору важный, как начальник. Даже собаки его обходили.
Лейла: Как стыдно. Я целый месяц кормила кота, которого нет.
Фёдор: А мне, думаете, не стыдно? Я с февраля мою миску для кота, которого нет.
Лейла: А зачем вы её моете?
Фёдор: Привык. Убрать жалко. Он пятнадцать лет из неё пил.
Лейла: Понимаю. Я бы тоже не смогла её убрать.
Фёдор: Вот. Так и стоит.
Лейла: Слушайте, а у меня есть идея. За гаражами во дворе живёт рыжий котёнок. Совсем маленький и худой. Дети носят ему колбасу, но ночью уже холодно.
Фёдор: Ну и что вы предлагаете?
Лейла: Давайте возьмём его сюда, в подъезд. Чтобы он спал у батареи. И чтобы миска стояла не просто так.
Фёдор: В подъезд? А соседи? Они же в чате дома ругаться начнут.
Лейла: Не начнут. Я сама напишу в чат, что это кот всего подъезда. Как раньше.
Фёдор: Хм. Вот этого я не ожидал. Мне восемьдесят лет — и новый кот.
Лейла: Значит, договорились?
Фёдор: Договорились. Только с одним условием.
Лейла: С каким?
Фёдор: Корм покупаете вы. Самый дорогой. А миску по утрам мою я.