Одиннадцать раз Новый год
Россия — самая большая страна в мире. Её территорию трудно представить в километрах: цифры слишком большие и почти ничего не говорят. Понятнее измерять эту страну не расстоянием, а временем.
С запада на восток она разделена на одиннадцать часовых поясов. Когда в Калининграде, на самом западе, семь часов утра и люди только идут на работу, на Камчатке, на востоке, уже пять вечера и рабочий день кончается. Это один и тот же день и одна и та же страна.
Лучше всего разницу видно в новогоднюю ночь. Новый год приходит в страну одиннадцать раз. Сначала его встречают на Чукотке и на Камчатке, потом Владивосток, потом Сибирь, потом Урал. Когда в Москве наступает полночь, на востоке уже девять утра первого января, а в Калининграде ещё режут салат: там до полуночи целый час.
Территория страны лежит сразу на двух континентах. Граница между Европой и Азией проходит по Уральским горам, и рядом с железной дорогой там стоит невысокий белый столб: с одной стороны Европа, с другой Азия. Поезд проходит мимо него за секунду.
С севера на юг разница другая — не во времени, а в климате. В один и тот же январский день в Сочи, на юге, идёт дождь и растут пальмы, а в Якутии минус пятьдесят, и водители не глушат машины на ночь, потому что утром их уже не завести. Между этими двумя точками лежат тундра, где не растут деревья, тайга и степь.
Население распределено так же неровно, как климат. Почти все живут в западной части страны. На востоке огромная территория и очень мало людей: на Чукотке живёт меньше пятидесяти тысяч человек — меньше, чем в одном московском районе.
Поэтому у такой страны нет одного общего утра. Договариваясь о встрече или о звонке, здесь спрашивают не только «когда», но и «по какому времени». И почти всегда отвечают: по московскому.