Однушка и двушка

Если спросить русского, какая у него квартира, он не скажет «квартира с двумя спальнями». Он скажет: «двушка».

Однушка — это квартира, в которой одна комната. Двушка — две. Трёшка — три. Слова простые, но считают в них не спальни, а жилые комнаты: кухня, ванная и коридор не считаются. Комната, где стоит диван и где вечером смотрят телевизор, — тоже комната. Поэтому в двушке спокойно живёт семья из четырёх человек: одна комната детская, вторая общая, и она же спальня родителей.

Второе, что скажет русский, — это метры. «Двушка, сорок восемь метров». Слово «метры» здесь значит площадь, и никто не уточняет какие — все и так понимают. В объявлениях пишут в том же порядке: сначала комнаты, потом метры, потом этаж. Метры важнее, чем число комнат: двушка в старом доме и двушка в новом — это очень разные квартиры.

Средняя квартира в многоэтажном доме — это примерно пятьдесят метров. Кухня в ней часто меньше комнаты: шесть, восемь, иногда девять метров. Половина жизни семьи проходит именно на этой кухне: там едят, там разговаривают, там сидят гости, если гостей немного.

Слово «достаточно» здесь у каждого своё. Для одного человека однушка в тридцать метров — это достаточно и даже много. Для семьи с двумя детьми трёшка — нормально, а двушка — тесно. Один скажет, что ему в однушке просторно; другой через год в такой же квартире начнёт искать больше.

Поэтому, когда русские говорят о квартире, они называют два числа: комнаты и метры. И этого обычно хватает. Скажите «двушка, сорок пять, панельный дом» — и собеседник уже видит вашу квартиру: где кухня, где окно и куда там можно поставить стол.