ぱらぱら​に​なる​まで​

高円寺こうえんじの​駅えきの​裏うらの​細ほそい​道みちに​、辻つじさん​の​中華料理店ちゅうかりょうりてんが​ある​。 僕ぼくが​その​鍋なべの​前まえに​立たたせてもらう​ように​なって​、二にか​月げつに​なる​。

その​日ひも​、僕ぼくの​チャーハン​は​辻つじさん​の​前まえで​止とまった​。 辻つじさん​は​れんげ​で​一口ひとくちすくい​、少すこし​噛かんで​、皿さらを​カウンター​に​戻もどした​。

「べちゃべちゃ​だ​」

「あの​、はっきり​教おしえてもらえませんか​」と​僕ぼくは​言いった​。 「ご​飯はんは​何なんグラム​です​か​。何なん秒びょう、炒いためる​んです​か​」

辻つじさん​は​油あぶらの​缶かんを​棚たなに​戻もどしながら​答こたえた​。 「米こめが​ぱらぱら​に​なる​まで​だ​」

答こたえ​は​単純たんじゅんだった​。 そして​、まったく​役やくに​立たたなかった​。 僕ぼくは​ノート​に​その​四文字よんもじを​書かいた​。 単語たんごとして​は​知しっている​。 辞書じしょに​も​載のっている​。 でも​、ノート​の​上うえで​は​、べちゃべちゃ​と​ぱらぱら​の​区別くべつが​つかない​。

客きゃくが​引ひいた​時間じかんに​、辻つじさん​が​鍋なべを​持もった​。 僕ぼくは​横よこで​見みていた​。 辻つじさん​の​鍋なべの​中なかで​は​、米こめが​一粒ひとつぶずつ​ばらばら​に​なって​、宙ちゅうで​回まわっていた​。 僕ぼくの​鍋なべの​中なかで​は​、米こめは​いつも​かたまり​の​まま​で​、器うつわに​盛もっても​山やまが​崩くずれない​。

「同おなじ​米こめです​よね​」と​僕ぼくは​言いった​。 「同おなじ​火ひです​よね​」

辻つじさん​は​少すこし​黙だまって​から​、初はじめて​数字すうじを​言いった​。 「四十秒よんじゅうびょうだ​」

翌日よくじつ、僕ぼくは​心こころの​中なかで​四十よんじゅうまで​数かぞえた​。 四十よんじゅうで​火ひを​止とめて​、器うつわに​盛もった​。 べちゃべちゃ​だった​。

辻つじさん​は​僕ぼくの​後うしろ​から​手てを​伸のばして​、火ひを​大おおきくした​。 僕ぼくが​一度いちども​使つかったことのない​大おおきさ​だった​。 それから​、何なにも​言いわずに​下さがった​。

僕ぼくは​数かぞえる​の​を​やめた​。 鍋なべの​中なかの​音おとが​変かわって​、米こめが​急きゅうに​軽かるくなった​。 一粒ひとつぶずつ​、鍋なべの​ふち​を​滑すべっていく​。 気きがつく​と​、僕ぼくは​夢中むちゅうで​鍋なべを​振ふっていた​。

皿さらに​盛もって​、顔かおを​上あげた​。 辻つじさん​は​その​皿さらを​持もって​、カウンター​の​窓まどに​出だした​。 そして​、次つぎの​注文ちゅうもんの​紙かみを​僕ぼくの​前まえに​置おいた​。

「鍋なべ、その​まま​で​いい​」