物もの置おきの​自じ転てん車しゃ

三さん月がつの​平へい日じつの​午ご後ご、たかし​は​大おお宮みや駅えきの​改かい札さつの​前まえに​ある​カフェ​で​、次つぎの​約やく束そくの​時じ間かんを​待まっていた​。

隣となりの​席せきの​男おとこが​、コーヒー​を​飲のみながら​書しょ類るいに​何なにか​書かき込こんでいた​。 横よこ顔がおに​見み覚おぼえ​が​ある​ようで​、たかし​は​何なん度ども​そちら​を​見みてしまった​。 中ちゅう学がくの​とき​同おなじ​野や球きゅう部ぶだった​、しんじ​に​似にている​。 けれども​、しんじ​は​もっと​痩やせていた​し​、髪かみも​もっと​長ながかった​。 他た人にんの​空そら似にかもしれない​。 声こえを​かけて​違ちがったら​、気きまずい​。 たかし​は​コーヒー​に​目めを​戻もどした​。

そのとき​、男おとこの​携けい帯たいが​鳴なった​。 「はい​、もしもし​。ああ​、その​件けんね​。うん​、うん​、分わかった​」

低ひくい​声こえの​後うしろ​に​、笑わらうような​息いきの​音おとが​混まじった​。 その​笑わらい方かただけ​は​、二十年前にじゅうねんまえと​全まったく​同おなじ​だった​。 電でん話わが​終おわる​の​を​待まって​、たかし​は​声こえを​かけた​。 「しんじ​？」

男おとこが​顔かおを​上あげた​。 三秒さんびょうほど​黙だまって​から​、目めが​大おおきくなった​。 「たかし​？うそ​だろ​」

二人ふたりは​同おなじ​テーブル​に​移うつった​。 そして​、ほとんど​同どう時じに​名めい刺し入いれ​を​出だしてしまって​、顔かおを​見合みあわせて​笑わらった​。 「中ちゅう学がくの​友とも達だちに​名めい刺し出だす​か​、普ふ通つう」

「出ださない​な​」と​しんじ​も​笑わらった​。

それでも​、しばらく​は​近きん況きょうの​話はなしが​続つづいた​。 しんじ​は​市し内ないの​建けん設せつ会がい社しゃに​いて​、去きょ年ねんから​課か長ちょうに​なった​らしい​。 子こども​が​二人ふたりいて​、上うえは​今年ことし中ちゅう学がく生せいに​なる​。 たかし​の​ほう​は​電でん車しゃで​四十分よんじゅっぷんの​町まちに​住すんでいて​、仕し事ごとで​月つきに​何なん度ども​大おお宮みやを​通とおっている​。 同おなじ​県けんに​十年以上じゅうねんいじょう住すんでいた​のに​、一いち度ども​会あわなかった​わけ​だ​。

「去きょ年ねん、同どう窓そう会かいが​あった​らしい​よ​」と​たかし​が​言いった​。

「聞きいた​。行いかなかった​けど​」

「俺おれも​」

高こう校こうが​別べつ々べつに​なった​とき​、二人ふたりは​喧けん嘩かを​した​わけ​で​は​なかった​。 ただ​、連絡れんらくする​理り由ゆうが​だんだん​なくなって​、気きがついたら​疎遠そえんに​なっていた​。 そういう​もの​だ​と​、たかし​は​ずっと​思おもっていた​。

「そういえば​」と​、しんじ​が​急きゅうに​言いった​。 「お​前まえの​自じ転てん車しゃ、まだ​うち​の​物もの置おきに​ある​」

一いっ瞬しゅん、何なんの​こと​か​分わからなかった​。 中学三年ちゅうがくさんねんの​冬ふゆ、塾じゅくに​行いく​の​に​貸かした​、青あおい​自じ転てん車しゃの​こと​だ​。

「返かえさなきゃ​と​思おもってる​うちに​、二十年にじゅうねんたった​。悪わるい​」

「あれ​、まだ​ある​の​か​」

「タイヤ​は​もう​だめ​だけど​、鍵かぎは​付ついてる​」

たかし​は​笑わらった​。 懐なつかしい​という​より​、少すこし​おかしかった​。 二十年分にじゅうねんぶんの​話はなしは​五ご分ふんで​終おわった​のに​、自じ転てん車しゃの​話はなしだけ​が​、まだ​終おわっていなかった​。

「じゃあ​、今こん度どの​日にち曜よう、取とりに​行いって​いい​か​」

「タイヤ​、直なおしとく​よ​」と​しんじ​は​言いって​、携けい帯たいを​もう​一いち度ど出だした​。 「番ばん号ごう、教おしえろ​」

二十年前にじゅうねんまえは​、連絡れんらくする​理り由ゆうが​なくなって​疎遠そえんに​なった​。 今こん度どは​、その​理り由ゆうが​物もの置おきに​置おいてある​。 タイヤ​の​だめに​なった​、青あおい​自じ転てん車しゃが​一いち台だい。