どこから始めるか

母は家にいる。部屋の椅子に座って、窓の外を見ている。机の上にお茶とパンがある。猫は椅子の下で寝ている。

昼は、この部屋はとてもにぎやかです。子供がテレビを見て、大きい声で笑います。ドアが何度も開いて、うるさいです。

次に、おかずを作ります。一番人気があるのは、卵焼きです。卵を割って、塩を少し入れて、よく混ぜます。フライパンで焼いたら、巻きます。

算数は嫌いではなかった。割り算も、お釣りの計算も、今でも頭の中でできる。困ったのは、それが数学になった時だ。