Кто напишет первым? (Часть 3)
В пятницу Ильдар ушёл с работы в четыре. По дороге он купил мясо, картошку и лук, а потом позвонил своей маме — спросить, сколько тесто должно стоять.
Эчпочмаки — это треугольные пирожки с мясом и картошкой. Алсу ела их с детства, их пекла её бабушка в Казани. Ильдар не пёк никогда.
Тесто липло к рукам. Треугольники получались круглые. Мука была везде: на столе, на ручке холодильника, даже на телефоне.
Алсу пришла в восемь. Постояла в дверях кухни, посмотрела на противень.
«Это что?» — спросила она.
«Эчпочмаки. Ну, почти», — сказал Ильдар.
Она села. Взяла один, откусила, помолчала.
«Вкусно. Правда вкусно», — сказала Алсу.
У Ильдара внутри всё отпустило, и он поторопился.
«Значит, мир?» — спросил он.
Алсу положила пирожок на тарелку. Помолчала секунд десять.
«Ильдар, дело же не в дате и не в торте. Ты просто…» — начала она и замолчала.
Она посмотрела на свои руки, потом встала, взяла тарелку и пошла к себе.
«Не так быстро», — сказала она уже из коридора.
Ильдар остался на кухне один, с полным противнем. Ночью он слышал, как она вышла, вымыла тарелку и поставила её на сушилку.
Потом он взял телефон и написал всё, что не смог сказать за столом, — длинно, без исправлений. Отправить снова не смог. Сообщение осталось в черновиках.