Верхняя полка
Эта коробка стояла у меня на верхней полке с третьего числа. Маленькая, размером с книгу, и совсем лёгкая. Срок хранения — две недели, и сегодня был последний день: вечером я должна была оформить возврат, а завтра утром её увёз бы курьер, обратно отправителю.
За эти две недели я прочитала имя на ней, наверное, раз двести. Анатолий Сергеевич. Что внутри — не знаю, чужие заказы мы не открываем. Знаю только, что человек заплатил и не пришёл.
Такое бывает чаще, чем кажется. Кто-то уехал, кто-то передумал, кто-то заказал в плохую минуту и теперь не хочет об этом вспоминать. Обычно я про такие коробки не думаю. Но эта стояла прямо на уровне лица, и каждый раз, когда я брала соседнюю, я читала: Анатолий Сергеевич.
В пять я уже открыла на экране возврат. Оставалось нажать одну кнопку. Я не нажала — не потому что пожалела, а потому что до восьми было ещё три часа, а правило есть правило.
Он пришёл без двадцати восемь. Мы закрываемся в восемь.
Пожилой, в сером пальто, которое хорошо смотрелось лет пятнадцать назад. Протянул телефон с кодом. На экран я даже не посмотрела — я и так знала, куда идти.
«Вы почти опоздали. Ещё день — и она уехала бы обратно», — сказала я.
«Знаю. Я каждый день смотрел, сколько осталось», — ответил он и расписался.
«Жена вчера вернулась из больницы. Одному открывать неинтересно», — сказал он, а я ничего и не спрашивала.
Он взял коробку двумя руками, хотя в ней было граммов двести, и пошёл к двери. У двери обернулся и спросил, до скольки мы работаем в субботу.
«До восьми», — сказала я.
В восемь я закрыла точку. Наверху освободилось место, и я поставила туда коробку, которая пришла сегодня утром. Тоже маленькую. На ней тоже было имя.