Тост

Я живу в этом доме год и почти никого тут не знаю. Работа, магазин, лифт — вот и всё знакомство.

В субботу Нина Сергеевна из двенадцатой квартиры позвала весь подъезд во двор. Ей шестьдесят. Два стола поставили прямо у скамеек, стулья носили из квартир, у кого какие. Салаты, пироги, картошка, лимонад.

Мне дали место с краю. Все за столом знали друг друга сто лет, а я знал только одно: Нина Сергеевна всегда говорит мне «здравствуйте» у лифта.

Сама она сидела во главе стола в новой синей кофте и всем подкладывала салат. «Ешьте, ешьте», — говорила она каждому.

Потом начались тосты. Сосед с первого этажа желал здоровья. Женщина в красном платье желала счастья. Кто-то желал внуков.

Ксюша, её дочь, посмотрела на меня. «Валер, теперь ты», — сказала она.

Я встал. В голове было пусто. Хотел сказать про здоровье — про здоровье уже сказали. Хотел рассказать длинный тост про орла и про горы, но забыл конец. Так и стоял и думал только одно: скорее бы сесть.

За столом стало тихо. Кто-то засмеялся.

И я сказал просто: «Нина Сергеевна, я живу здесь год и никого не знал. Вы первая сказали мне здравствуйте — там, у лифта. Спасибо вам. С днём рождения».

Мой тост был короче всех. Все молчали. Потом Нина Сергеевна взяла салфетку и быстро вытерла глаза.

«Ой, всё, всё», — сказала она. «Садитесь, Валера. И ешьте, вы совсем ничего не едите».

Ксюша налила мне чаю. «Видишь, умеешь», — сказала она.

«Валера, а завтра приходите обедать», — сказала Нина Сергеевна. «Одному-то скучно».

Потом кто-то принёс гитару. Ксюша пела старые песни, а я просто слушал.

Во дворе было уже темно, а никто не уходил.