Второй баллон
На второй день без света Прохор перестал открывать холодильник. Смысла не было: холода в нём уже не осталось. Буря прошла ночью в субботу, и на краю деревни старая берёза легла прямо на провода. Никто не пострадал. Все разрушения — крыша автобусной остановки, которую унесло в поле, да три яблони у магазина.
Предупреждение пришло заранее. В четверг районная власть разослала всем сообщение: гроза, сильный ветер, возможен ураган. Прохор, которому этой осенью семьдесят, отнёсся к делу серьёзно. Он набрал воды в бутылки, проверил фонарь, купил две буханки хлеба и вынес из сарая свой запас, который собирал чуть ли не десятилетие: свечи, спички, батарейки, банки с тушёнкой и запасной газовый баллон.
Галина, соседка через дорогу, в такие сообщения не верила. «У нас каждое лето гремит, и каждое лето ничего», — сказала она через забор.
Ночью молнии били где-то за лесом одна за другой, гром гремел почти без перерыва, и внезапно свет погас во всей деревне. Утром стало видно, что это была не гроза, а настоящая буря: до урагана, конечно, не дошло, но берёзу вырвало с корнем.
В воскресенье утром Галина стояла у него на крыльце с кастрюлей. У неё в морозилке лежало полкило мяса, ещё курица и ягоды с огорода, а плита у неё электрическая. «Всё потечёт», — сказала она.
Прохор молча зажёг свою газовую конфорку. Они варили, жарили и снова варили почти до вечера, и на кухне было жарко, как в августе. Из-за темноты ужинали при свечах. Сосед, который каждый день ездит в город, привёз им хлеба и лекарств; другой сосед носил воду от колодца, потому что насос без света тоже не работает.
Свет дали в среду, к обеду. Прохор вернул баллон на место и посмотрел на свой запас. За четыре дня он сжёг две свечи. Батарейки не понадобились: фонарь и так был заряжен. Тушёнку он не тронул — они всё это время ели то, что таяло у Галины в морозилке.
Он десять лет собирался пережить бурю один. А пережил её вдвоём, на её мясе и на своём газе.
На кухне у Прохора много лет висел список: что купить, когда будут деньги. Первым пунктом стоял генератор. Прохор взял карандаш, вычеркнул генератор и написал ниже: второй баллон. Запасной. Для Галины.