Телефон в шкафчике
В пятницу Глеб приехал к бане первым и успел затопить печь. Денис появился через час, поставил машину криво и всё ещё говорил по телефону: в офисе третий день искали ошибку в отчёте, и почему-то искать её должен был он.
«Телефон в шкафчик», — сказал Глеб. Денис попробовал возразить, но Глеб просто открыл дверцу и подождал. Телефон лёг между сумкой и полотенцем, и дверца закрылась.
Пока Денис раздевался, Глеб сходил к колодцу за холодной водой и достал из сумки два свёртка. Он всегда привозил одно и то же — чай и сушки, ничего больше.
Первый заход был короткий: Денис сидел на нижней лавке и всё время трогал карман, в котором ничего не было.
Познакомились они на первом курсе, в общежитии, где горячую воду давали только по вечерам, и в баню начали ходить именно тогда — потому что дешевле, чем сауна, и потому что там всегда была компания. С тех пор прошло почти двадцать лет, а веник Глеб по-прежнему запаривает сам и никому это дело не доверяет.
Ко второму заходу печь дала настоящий жар. Глеб уложил Дениса на верхнюю полку, поднял веником горячий воздух и повёл его от плеч к ногам. «Дыши», — сказал он. Денис дышал. Пот шёл со лба в глаза, было горячо до самых ушей, и об отчёте он в эти минуты не думал.
Из бани они вышли вместе и, не останавливаясь, дошли до мостков. Вода в озере в начале июня самая холодная за всё лето. Денис прыгнул первым и вылетел обратно на доски быстрее, чем успел закричать. Глеб зашёл спокойно, по ступенькам, и сказал, что так и надо: спокойнее — легче.
Третий заход был самый долгий и самый тихий. Потом они сидели на веранде в полотенцах, пили чай со смородиновым листом и смотрели, как над озером поднимается пар. Мимо прошла соседка с ведром и пожелала им лёгкого пара.
Разговор шёл сам собой: про общежитие, про то, как Глеб когда-то забыл ключи и они спали в коридоре, про детей, про машину. Глеб рассказывал, что весной у него на даче лопнула труба, и рассказывал долго, потому что торопиться было некуда.
Уже в темноте Глеб открыл шкафчик и отдал телефон. Двенадцать сообщений, три звонка. Денис пролистал их и убрал телефон в карман.
«Что там?» — спросил Глеб.
«Да ничего. Отчёт как отчёт», — сказал Денис. «В понедельник разберусь».
Глеб засмеялся: этой фразы он ждал часов пять.