Первый мороз
В первый по-настоящему морозный день Ксения собиралась на улицу целый час.
Полчаса ушло на сына: кофта, тёплый комбинезон, тонкая шапочка, сверху шапка, варежки на резинке. К концу сборов он вспотел и начал возмущаться, а Ксения ещё не была одета сама. Потом коляска: лифт в их доме помнил прошлый век и принимал коляску только боком. Пока она спускалась, ей уже казалось, что никакой прогулки не будет.
Но во дворе было минус четырнадцать и совершенно тихо. Снег скрипел так громко, что она услышала свои шаги раньше, чем сделала их. Ксения поправила синее одеяло, оставив открытым один нос, и покатила коляску вдоль дома.
У второго подъезда её остановила Раиса, соседка с четвёртого этажа, которая возвращалась из магазина с сумкой.
«Стой-ка. Дай посмотрю», — сказала она и, не спрашивая, заглянула под одеяло. Потом сняла перчатку и потрогала щёку, потом шею сзади.
«Нос холодный, шея тёплая. Значит, правильно одела. Гуляй спокойно, часа полтора можно».
Ксения выдохнула. Полтора часа — это было больше, чем она надеялась.
«У меня одеяло было такое же, синее, только ватное, — сказала Раиса и поставила сумку в снег. — Тяжёлое, как мешок с картошкой. Я своих в такой мороз на балкон выкатывала. Коляску на балкон, ребёнка в коляску — и спи на здоровье. И все так делали, весь дом».
Она помолчала и посмотрела не на коляску, а куда-то в конец двора, где стояли те же гаражи, что и сорок лет назад.
«Старшему в марте пятьдесят», — сказала она, подняла сумку и пошла к подъезду.
Ксения осталась одна и стала ходить по кругу: от угла дома к качелям, от качелей к гаражам и обратно. Сын уснул на втором круге. Коляска скрипела по снегу, из-под колёс поднимался сухой белый порошок, изо рта шёл пар.
На четвёртом круге Ксения поймала себя на странном чувстве. Ей хотелось, чтобы кто-нибудь ещё вышел во двор и заглянул в коляску. Это была гордость, совершенно не по делу: она же ничего особенного не сделала — просто надела на ребёнка правильное количество одежды и вышла с ним на мороз. Но гордость была, и грела она не хуже комбинезона.
Домой Ксения вернулась ровно через полтора часа, как было велено.