Коробка на шкафу

Сестра подарила мне кофеварку на день рождения. Она копила на неё три месяца. Коробка была такая большая, что не вошла в лифт, и сестра несла её пешком на пятый этаж.

Кофеварка, которую она выбрала, чёрная, с двумя кнопками. Она умеет делать молочную пену. Сестра сразу всё показала: сюда воду, сюда кофе, эту кнопку нажать два раза.

Первую чашку мы выпили вместе. Я сказала: «Очень вкусно».

Кофе был кислый.

Сначала я думала, что дело в воде. Я стала брать воду из бутылки — кофе остался кислый. Потом я думала, что дело в кофе. Я купила зёрна дороже, потом ещё дороже, самые дорогие в магазине. Кислый.

Один раз я позвонила в магазин, где сестра её купила. Мне сказали, что так и должно быть: это кофе «с кислинкой».

Раньше у меня был растворимый кофе в банке. Я пила его с молоком, и мне было хорошо. Банку я не выбросила, но убрала наверх, в шкаф.

Кофеварка работает долго, минуты четыре. Поэтому я стала вставать на двадцать минут раньше. Она шумит громко, а квартира маленькая. Я стою у окна и жду. Потом беру чашку и пью.

Иногда я делаю молочную пену. Сестра говорила, что это самое главное в кофеварке. Пена получается высокая и белая, и первые секунды это очень красиво. Потом пена уходит, и кофе опять кислый.

Сестра иногда звонит и спрашивает: «Ну как кофеварка?» Я отвечаю: «Отлично. Каждое утро варю». Это правда — варю каждое утро.

Коробку я тоже не выбросила. Она стоит на шкафу, большая, с картинкой. Иногда я думаю, что надо сказать сестре про кислый кофе. Потом смотрю на коробку и не говорю.