Нет свободного места
Поезд в Казань уходил в семь утра. Вечером Марат сел за стол, взял телефон и увидел знакомое: «Нет свободного места».
Он начал сверху. Сорок скриншотов с расписанием автобусов — удалил. Двенадцать фотографий соседского кота — зачем они ему? — тоже удалил. Восемь одинаковых тарелок с пловом — оставил одну. Было ещё видео с концерта. Он его так и не посмотрел и убрал вместе с остальным. Освободилось полгигабайта.
Потом пошёл 2019 год и старая квартира на Гвардейской. Кухня, окно, лампа над столом. Ни лампы, ни квартиры давно нет. Марат подержал палец над кнопкой и убрал руку. В следующей папке была бабушка на веранде: чай, банка варенья, тот самый кот на скамейке. Эти снимки он даже не стал смотреть до конца.
Он выбрал всю папку и нажал «Сохранить в облако». Телефон подумал и написал, что загрузка займёт четыре часа. Марат посмотрел на часы: до поезда было девять. Он поставил телефон на зарядку и лёг спать.
Утром свободного места было три гигабайта. Марат ехал в Казань к брату и первым делом сфотографировал стакан чая в подстаканнике — просто так. Потом поле в окне, потом опять стакан.
Он уже знал, что к вечеру телефон снова попросит место. И что завтра он снова начнёт со скриншотов.