Половина первого ночи
Половина первого ночи. Свет в комнате выключен, телефон включён. Человек лежит и читает статью о том, что читать телефон перед сном вредно. Через двадцать минут он дочитает и поставит будильник — на том же телефоне.
Так теперь выглядит бессонница у большинства городских жителей. Раньше от неё пили капли валерьянки или тёплое молоко с мёдом, а теперь ищут советы в интернете. Слово «гигиена сна» многие впервые услышали не от врача, а из рекламы матрасов.
Советы везде примерно одинаковые. Не смотреть в экран за час до сна: синий свет мешает организму понять, что уже ночь. Не пить кофе после четырёх. Спать в прохладной комнате, градусов восемнадцать. Вставать в одно и то же время, даже в субботу. Если не спится больше двадцати минут — встать и уйти из спальни, чтобы кровать не связывалась с ожиданием сна.
Всё это разумно и почти невыполнимо. Убрать телефон из спальни трудно уже потому, что будильник у всех в телефоне. Вставать в семь в выходной готовы немногие. А совет «не думать о работе» стоит рядом с советом не думать о белой обезьяне.
Способов теперь тоже много. Приложения, которые считают фазы сна. Подкасты, где спокойный голос полтора часа рассказывает историю железных дорог. Белый шум, шум дождя, шум поезда — как раз то, от чего в поезде обычно и не спится. Кто-то покупает тяжёлое одеяло, кто-то маску, кто-то беруши, потому что за стеной сосед по выходным делает ремонт.
Родители смотрят на всё это с удивлением. Они ложились в одиннадцать, потому что в двенадцать заканчивалась программа по телевизору, а больше делать было нечего. Ночь была временем, когда ничего не происходит. Теперь ночью можно всё: заказать еду, посмотреть матч, поговорить с человеком из другого часового пояса.
Утром круг замыкается. Кофе, ещё кофе, к вечеру усталость и полная уверенность, что уж сегодня-то мы точно ляжем в одиннадцать. В одиннадцать человек ложится, лежит двадцать минут и берёт телефон.
Интереснее всего то, что люди, которые плохо спят, почти всегда сами знают причину. Им не нужен специалист, чтобы услышать: «Вы ложитесь в два, а встаёте в шесть». И всё равно ложатся в два — потому что ночью наконец никто не пишет, не звонит и ничего не просит. Поэтому самый скучный совет оказывается и самым честным: дело не в синем свете, а в том, во сколько человек ложится. Экран выключить нетрудно. Труднее отдать обратно единственный час в сутках, который принадлежит тебе одному, — и пока он не отдан, никакие капли не помогут.