Вечер пятницы
В пятницу у Димы смена с шести до одиннадцати. Пятница — это всегда много заказов: люди приходят с работы, ничего не готовят и заказывают еду. За вечер выходит адресов четырнадцать, и почти к каждому заказу люди пишут комментарий. Комментарий — это две строчки в приложении, и Дима читает их внимательнее, чем адрес.
«Не звоните в домофон, ребёнок спит».
Дима поднялся на четвёртый этаж пешком, потому что лифт в этом доме гремит на весь подъезд. Постучал один раз, тихо. Дверь открыла женщина в носках, взяла пакет двумя руками и сказала спасибо почти шёпотом.
«Код 1234, решётка. Домофон не работает третий месяц».
Код подошёл. Лифт не работал тоже. Дима шёл на девятый этаж и думал, что человек, который предупредил про домофон, мог бы предупредить и про лифт. Хотя, наверное, в этом доме лифт стоит так давно, что об этом уже никто и не пишет.
«Оставьте у двери и просто напишите».
Дима поставил пакет, сфотографировал его, сообщил в приложении и пошёл вниз. На площадке между этажами он услышал, как щёлкнул замок. Так делают многие: не хочется, чтобы в пятницу вечером кто-то видел тебя в домашнем.
«Позвоните, я плохо хожу, выйду не сразу».
Он позвонил один раз и стал ждать. Второй раз звонить не стал. Минуты через четыре за дверью зашумели тапочки. Мужчина лет восьмидесяти открыл и извинился, что долго.
«Собака добрая, честное слово».
Собака оказалась размером с Диму и действительно доброй. Заказ был на двоих: бургер и куриное филе без соуса. Кому куриное, Дима догадался сразу.
«Не опаздывайте».
Без «пожалуйста», без ничего. Раньше Дима на такие комментарии обижался, а теперь нет: за смену читаешь сто штук и начинаешь отличать грубого человека от человека, который просто печатает одной рукой, потому что во второй у него ребёнок.
«Первый подъезд, вход со двора».
Дима обошёл дом, нашёл двор, нашёл первый подъезд — и это оказался не тот первый подъезд. В этом доме их два, и оба первые: один с улицы, другой со двора. Лишние пять минут и целый круг вокруг дома.
Последний заказ пришёл в двадцать три десять. Комментарий был самый короткий за вечер: «Спасибо».
Дима поднялся на восьмой этаж. Открыл уставший мужчина в футболке, взял пакет и сказал спасибо ещё раз, уже вслух.
Смена закончилась. Дима поставил скутер, снял сумку и, пока шёл к дому, посчитал: за весь вечер он не видел ни одной квартиры дальше коридора. Зато он знал, что в двенадцатом доме спит ребёнок, в пятом третий месяц не работает домофон, на Мира кто-то плохо ходит и не успевает к двери, а на восьмом этаже кто-то говорит спасибо два раза.