Одиннадцать вечера
Жёлтый постамат появился во дворе в среду. Его поставили между вторым подъездом и детской площадкой, на том месте, где раньше стояла лавочка. Лавочку никуда не убрали, просто передвинули на два метра.
Во дворе его обсуждали целую неделю. Соседка со второго этажа говорила, что это удобнее, чем ждать курьера. Мужчина с собакой говорил, что теперь во двор будут ходить чужие люди. А Леонид Павлович говорил, что раньше посылку приносил человек: у человека можно было спросить, где расписаться, и заодно про погоду. Ему семьдесят один год, и для него это не мелочь.
В субботу приехала Оксана и сказала, что заказала ему новые очки для чтения и что забрать их надо внизу, в постамате.
«Никуда я не пойду. Пусть привозят домой, как всегда», — сказал Леонид Павлович.
«Пап, как всегда — это сидеть дома с двух до восьми и ждать курьера, который позвонит без десяти восемь», — ответила Оксана.
«И пусть звонит. Зато живой человек».
Вечером они всё-таки спустились вдвоём. Сначала он хотел набрать код сам. Пока он искал смс, экран погас. Пока он будил экран, смс куда-то делась. На третий раз получилось: одна из ячеек негромко щёлкнула и открылась сама. Внутри лежала плоская коробочка.
«И всё?» — спросил он.
«И всё. Восемь цифр», — сказала Оксана.
Он достал очки, закрыл дверцу и постоял ещё немного, глядя на экран.
«На почте в окошке у меня всегда спрашивали, как спина. А эта штука не спросит», — сказал он.
Оксана не стала спорить. Про спину и правда больше спросить некому.
Через две недели она позвонила ему в одиннадцать вечера — просто так, перед сном. Отец взял трубку не сразу, и по звуку было понятно, что он на улице: во дворе кто-то громко закрывал машину.
«Пап, ты где?» — спросила она.
«Внизу. Забираю кастрюлю», — ответил он.
«Какую кастрюлю? Сейчас одиннадцать!»
«Ну и что, он работает круглосуточно. Днём там всё время кто-нибудь стоит: вчера сосед двадцать минут рассказывал мне про свою машину. А сейчас во дворе никого. Подошёл, набрал восемь цифр, взял кастрюлю и пошёл домой. И никто со мной не разговаривает», — сказал Леонид Павлович.
Оксана хотела напомнить, что месяц назад он ругался ровно на это же. Но не стала.
«Так тебе нравится?» — спросила она.
«Нормально придумано. Только лавочку зря передвинули: теперь она смотрит в стену, и на ней никто не сидит», — сказал он.
И вот тут спорить было не о чем.