Восемь утра, шестнадцатый этаж
Сергей выходит из квартиры без десяти восемь. Каждое утро одно и то же: лифт, двор, автобус, работа. Но есть одна вещь, которую он делает всегда.
Когда приходит лифт, Сергей не нажимает кнопку сразу. Он стоит и слушает. Если на лестнице шаги, он держит дверь рукой и ждёт. Иногда полминуты, иногда минуту.
Так он делает уже пять лет. Женщина с шестнадцатого этажа, которая каждое утро бежит и всё равно опаздывает. Молодой человек в наушниках с девятого. Мужчина с большим рюкзаком, который выходит на втором и дальше идёт пешком. Сергей не знает, как их зовут. Он знает только их этажи и их лица. Они говорят «спасибо», он отвечает «пожалуйста», и больше за четырнадцать этажей никто не говорит ни слова.
В четверг Сергей проспал. Утро было тяжёлое: не работал будильник, потом долго не было горячей воды, потом он не мог найти ключи. Он вышел из квартиры в восемь минут девятого, с тяжёлой сумкой в руке.
Лифт уже шёл вниз. Сергей слышал его через дверь: шестнадцатый, пятнадцатый. Он нажал кнопку, но было поздно. Он стоял у закрытых дверей и слушал, как лифт уходит вниз без него. Теперь ждать три минуты, потом бежать на автобус, потом извиняться на работе.
И вдруг лифт остановился.
Двери открылись. Внутри стояла та самая женщина с шестнадцатого этажа. Она держала дверь рукой.
«Заходите. Я услышала вашу дверь и нажала четырнадцатый», — сказала она.
Сергей вошёл и сказал «спасибо».
«Вы же всегда ждёте. Я, кстати, Света», — сказала женщина.
На девятом вошёл молодой человек в наушниках.
«Доброе утро, Рустам», — сказала Света.
Молодой человек снял один наушник и удивлённо посмотрел на неё. Потом улыбнулся.
До первого этажа ехали молча. Но теперь Сергей знал два имени. Третье он решил спросить завтра.