Горькое и солёное
Каждую осень Фёдор солит грузди. Он приносит из леса полную корзину, два дня возится на кухне, потом ставит банки на балкон и всю зиму открывает по одной. В семье считают, что лучше этих грибов нет ничего.
Агате сорок лет, и она не может съесть ни одного гриба.
«Попробуй ещё раз, — сказал Фёдор в ноябре и поставил перед ней тарелку. — Эти хорошие, свежие. Соли мало, и они даже мягче прошлогодних».
Агата попробовала. Она пробует раз в год, ради него.
«Ну как? — спросил Фёдор. — Вкусно же».
«Невкусно», — сказала Агата.
Дело не в соли. Агата ест самое кислое в доме: лимон без сахара, зелёные яблоки. Солёный огурец она возьмёт первой. Сладкое она тоже любит, особенно абрикосовое варенье. А грузди для неё горькие, и больше никакие.
Раньше она просто говорила «не хочу» и уходила из кухни. В этот раз она сказала другое.
«Ты чувствуешь солёное, — сказала она. — А я чувствую горькое. Не немного горькое, а только горькое. Тебе вкусно, а мне горько, и соли я вообще не чувствую».
Фёдор положил гриб в рот и держал долго, как будто слушал.
«Ничего горького, — сказал он наконец. — Я ем их сорок лет».
«А я пробую их тридцать лет, и вкус всегда один», — сказала Агата.
Фёдор посмотрел на банку, закрыл крышку и убрал грузди. Он достал варенье, положил сестре две ложки и придвинул хлеб.
«Сладкое — это скучно», — сказал он.
«Зато я его ем», — сказала Агата.
И первый раз за тридцать лет он не сказал ей попробовать ещё раз.