Осень пахнет яблоками

Мне было девять лет. Был сентябрь. Я жил у дедушки на даче.

Яблок было очень много. Яблоки в саду, яблоки на столе, яблоки на полу.

Дедушка делал варенье. Он делал варенье каждую осень.

Я помогал. Я мыл яблоки в холодной воде, а дедушка варил их с сахаром. В доме пахло яблоками.

Сверху в кастрюле была пенка. Сладкая и тёплая. Дедушка давал её мне и говорил: «Ешь, Миша, это твоё».

Потом дедушка закрывал банки и ставил их на полку. Банок было много — на всю зиму. Я тоже носил банки, только маленькие.

Теперь я живу в городе. Дедушки уже нет.

Но каждый сентябрь я варю варенье сам. В доме пахнет яблоками, как тогда.

А в шкафу у меня стоит его банка. Старая. Её я не открываю.