早班的车
早上五点,公共汽车开了。 外面还是黑的。 车里坐了很多工人。 大家都很安静。
老周也在车上。 他六十岁了,做了一辈子工人。
他手里拿着一个旧水壶。 水壶是绿色的,有一个小坑。 这个水壶,他用了二十年了。
司机说:“老周,今天去哪个工地?”
老周说:“还是东边那个。”
司机说:“远啊。”
老周说:“远就远吧,有活儿干就好。”
老周打开水壶,喝了一口热水。 旁边一个小伙子看着他。
小伙子说:“大爷,这个水壶这么旧,换一个吧。”
老周笑了,说:“这是我女儿给我的。 那年她考上大学,买了这个,送给我。”
小伙子不说话了。
车开过一座桥,天慢慢亮了。 车里的人,有的睡了,有的看着外面。 老周抱着水壶,水壶还是热的。
他想:“再过几年,我就不来了。” 但是这个水壶,还会跟着我。