那两句我收回去
台风来的那天早上，我在广州上班。 手机上不停跳出台风警报：橙色，傍晚登陆，登陆点就是我妈住的那个海边小城。
我马上打过去。
“妈，台风要来了。”
“晓得。” 她那边水声很大。 “电视上一早就在放警报。”
我说：“你楼下那条街，前年就淹过。”
“阿海啊，我在这儿住了四十年，台风来过多少次了？ 窗关好，水买够，没事。”
我还想说什么，她已经挂了。
中午十二点，警报升到了红色。 新闻里的海水已经打到路上。
三点，我妈先打了过来。
“社区的人刚才来敲门。”她说，“说我们这栋楼太老，离海太近，要疏散，让我们去中学的避难点。”
“那就去啊。”
“我这一屋子东西怎么办？”
“妈，东西没了可以再买。”
外面忽然一声很响，像是什么倒了。
“听见没有？”我说，“灾害天气，社区让疏散就疏散。” “带上身份证和药，现在就走。”
她安静了几秒。 “……好嘛。 我跟隔壁楼的陈姨一起去。”
第二天早上八点我打过去，响了很久她才接。 那头有人说话，还有小孩的声音。
“妈？ 你在哪儿？”
“陈姨家。 她家是新楼，六楼，有电。 昨天晚上我们都在避难点，人多，还有人打呼噜。”
然后她开始报损失：“一楼全淹了，水到腰这么高。 老李家院子的围墙倒了半边。 我阳台上的花，一盆都没剩。”
“损失大不大？”
“东西的损失有一点。 楼里没人受伤，这就好。”
她停了一下。 “阿海。”
“嗯？”
“昨天你在电话里凶我，我心里骂了你两句。”
我没说话。
“今天早上我下楼看了一眼，”她说，“那两句我收回去。”
新闻里说，这次灾害是今年最严重的一次。 我关掉新闻，又打了个电话回去，什么正事也没说。
