四代人
太奶奶今年九十六。 她住在苏州旁边的一个小村子。 她已经很多年没出过村子了。
上个星期,她的孙女从上海回来了。 孙女带着自己的女儿。 孩子才三个月。 这是太奶奶第一次见这个孩子。 这是家里的第四代。
孙女抱着孩子进门。
妈妈说:“奶奶,这是您的曾孙女。”
太奶奶坐在床上。 她看了看。 她没说话。
孙女把孩子放在床上,放在太奶奶旁边。 孩子睡着了。 孩子很小,头发也很少。
太奶奶慢慢地伸出手。 她的手很瘦,有很多皱纹。 她没抱孩子。 她只是看孩子的手。
孩子的手,小小的,握成一个拳头。 手指头肉肉的,粉粉的。
太奶奶轻轻地碰了一下。 孩子的手指头动了一下。
太奶奶笑了,说:“这个手,跟我妈妈的一样。”
孙女和妈妈都没听懂。
太奶奶又说:“我妈妈年轻的时候,手是这个样子的。” 太奶奶说:“后来她老了,我也没见过她小时候。”
屋子里很安静。 外面有鸡叫。
孙女突然觉得想哭。 但是她没哭。
太奶奶又看了一会儿,说:“好,我看见了。”
太奶奶说:“你抱回去吧。”
孙女抱起孩子。 太奶奶躺下,闭上眼睛。
那天晚上,大家在院子里吃饭。 太奶奶没出来。 妈妈进去看她。 太奶奶醒着。
妈妈问:“奶奶,您要吃点什么吗?”
太奶奶说:“不用。” 太奶奶说:“你们好就行。”
那个孩子长大以后,也许会来这个村子。 也许不会。
但是太奶奶看见了。 太奶奶碰过她的手。 这一下,够了。