二十三にじゅうさん箱ばこと​六ろく年ねん

段だんボール​は​全ぜん部ぶで​二十三にじゅうさん箱ばこあった​。 最さい後ごの​一ひと箱はこに​カーテン​を​入いれて​テープ​を​貼はると​、部屋へやに​は​何なにも​残のこらなかった​。

朝あさから​友とも達だちに​手伝てつだってもらって​、荷に物もつを​トラック​に​運はこんだ​。 友とも達だちは​空からっぽ​の​部屋へやを​見みて​、「よく​こんな​狭せまい​部屋へやに​六ろく年ねんも​住すめた​ね​」と​笑わらった​。

この​アパート​に​住すんだ​の​は​六ろく年間ねんかんだ​。 大だい学がくを​出でて​すぐ​、駅えきから​歩あるいて​十二じゅうに分ふんの​この​部屋へやを​借かりた​。 家や賃ちんが​安やすかった​から​だ​。 本ほん当とうは​三さん年ねんだけ​住すむ​つもりだった​。

押おし​入いれ​の​奥おくから​は​、古ふるい​自じ転てん車しゃの​鍵かぎが​出でてきた​。 三さん年前ねんまえに​なくして​、新あたらしい​鍵かぎを​作つくった​。 あの​自じ転てん車しゃは​もう​ない​。

台だい所どころの​壁かべに​、小ちいさい​黒くろい​跡あとが​ある​。 二に年目ねんめの​冬ふゆ、カレー​を​焦こがした​跡あとだ​。 あの​日ひは​窓まどを​全ぜん部ぶ開あけて​、寒さむい​部屋へやで​一人ひとりで​パン​を​食たべた​。 料りょう理りを​あんなに​焦こがした​こと​が​ある​の​は​、あの​一いち度どだけ​だ​。

冷れい蔵ぞう庫こを​動うごかしたら​、床ゆかに​四し角かくい​跡あとが​残のこっていた​。 六ろく年分ねんぶんの​跡あとだ​。

夏なつに​なると​、この​窓まどから​遠とおく​の​花はな火びが​少すこしだけ​見みえた​。 上うえの​階かいの​学がく生せいは​夜よ中なかに​洗せん濯たく機きを​回まわした​が​、僕ぼくは​一いち度ども​文もん句くを​言いわなかった​。 隣となりの​おばあさん​は​、時とき々どきみかん​を​くれた​。

近きん所じょの​商しょう店てん街がいに​は​小ちいさい​パン​屋やが​ある​。 おじさん​は​僕ぼくの​顔かおを​見みると​、いつも​「今日きょうも​遅おそい​ね​」と​言いった​。 あの​店みせの​カレーパン​を​、来らい週しゅうから​は​もう​買かえない​。

大おお家やさん​は​「鍵かぎは​ポスト​に​入いれておいても​いい​です​よ​」と​言いってくれた​。 でも​僕ぼくは​、あとで​直ちょく接せつ返かえしに​行いく​つもりだ​。

玄げん関かんで​靴くつを​はいて​、何なにもない​部屋へやを​もう​一いち度ど見みた​。

「いってきます​」

小ちいさい​声こえで​そう​言いって​、ドア​を​閉しめた​。 六ろく年間ねんかん、毎まい朝あさそう​言いってから​、この​ドア​を​閉しめていた​から​だ​。