活かつ字じの​箱はこ

隆たかしの​店みせは​、駅えき前まえの​商しょう店てん街がいから​一いっ本ぽん入はいった​細ほそい​通とおり​に​ある​。 表おもての​看かん板ばんに​は​「印いん刷さつ」の​二に文字もじだけ​が​大おおきく​書かいてあって​、その​字じは​父ちちが​書かいた​もの​だ​。 戸とを​開あけると​、油あぶらと​インク​の​匂におい​が​する​。 奥おくの​壁かべに​は​、小ちいさな​引ひき​出だし​が​たくさん​並ならんでいる​。 中なかに​入はいっている​の​は​活かつ字じだ​。 鉛なまりで​できた​小ちいさな​文も字じが​、五十年ごじゅうねんぶん​、箱はこの​中なかで​順じゅん番ばんを​待まっている​。

昔むかしは​、この​通とおり​に​七ななつ​の​店みせが​あった​。 豆とう腐ふ屋や、時計とけい屋や、はんこ​屋や、それに​そば​屋や。 どの​店みせの​主しゅ人じんも​、隆たかしの​こと​を​「隆たかしちゃん​」と​呼よんだ​。 今いまも​そう​呼よぶ​の​は​、二軒にけん隣となりの​はんこ​屋やの​主しゅ人じんだけ​に​なってしまった​。

仕し事ごとの​中なか身みも​、少すこしずつ​変かわった​。 十年前じゅうねんまえまで​は​、名めい刺しと​封ふう筒とうの​注ちゅう文もんが​毎まい週しゅうあった​。 五年前ごねんまえから​は​、その​半はん分ぶんが​パソコン​で​作つくられる​ように​なった​。 今年ことしになって​隆たかしが​刷すった​の​は​、近ちかく​の​小しょう学がっ校こうの​卒そつ業ぎょう証しょう書しょと​、法ほう事じの​案あん内ないと、閉へい店てんの​あいさつ​状じょうが​三さん枚まい。 あいさつ​状じょうの​三さん枚まいは​、どれ​も​この​通とおり​の​店みせの​もの​だった​。

廃はい業ぎょうという​言こと葉ばを​、隆たかしは​一いち度ども​口くちに​出だした​こと​が​ない​。 ただ​、去きょ年ねんの​冬ふゆに​機き械かいの​部ぶ品ひんが​一ひとつ​壊こわれた​とき​、それ​を​直なおせる​職しょく人にんは​もう​関かん東とうに​二人ふたりしか​いない​と​聞きいた​。 そのうち​の​一人ひとりは​、隆たかしと​同おなじ​年としらしい​。

音おとも​減へった​。 以い前ぜんは​、朝あさの​八はち時じになると​、三軒先さんげんさきの​工こう場じょうの​モーター​が​低ひくく​鳴なりはじめて​、それ​が​一いち日にちの​始はじまり​の​合あい図ずの​ようだった​。 工こう場じょうが​閉しまって​から​は​、この​通とおり​で​朝あさいちばん​大おおきな​音おとは​、隆たかしの​店みせの​機き械かいの​音おとに​なった​。

それでも​隆たかしは​、毎まい朝あさ六ろく時じに​店みせを​開あける​。 まず​活かつ字じの​箱はこを​出だして​、次つぎに​順じゅん番ばんを​確たしかめて​、それから​機き械かいに​油あぶらを​差さす​。 年ねん月げつという​の​は​、こんな​ふうに​過すぎていく​もの​らしい​。 何なにか​が​起おきた​日ひは​一いち日にちも​ない​のに​、通とおり​の​景色けしきは​、はじめ​と​すっかり​変かわってしまった​。

日ひが​暮くれると​、隆たかしは​表おもての​電でん気きを​つける​。 「印いん刷さつ」の​字じが​、暗くらくなった​通とおり​を​ぼんやりと​照てらす​。 両りょう隣どなりの​店みせの​窓まどは​、もう​暗くらい​。 看かん板ばんの​光ひかりは​、道みちの​向むこう​側がわの​壁かべまで​届とどいて​、そこ​で​止とまっている​。