一いち番ばん小ちいさい​のみ​

朝あさの​六ろく時じ、海うみは​まだ​静しずか​だった​。 健一けんいちは​仕し事ごと場ばの​戸とを​開あけて​、電でん気きを​つけた​。 四十年よんじゅうねん、毎まい朝あさ同おなじ​こと​を​している​。 木きの​匂におい​と​、外そとから​入はいって​来くる​潮しおの​匂におい​が​混まざる​。

健一けんいちは​船ふな大だい工くだ​。 この​港みなとで​木きの​船ふねを​作つくる​の​は​、もう​健一けんいちの​仕し事ごと場ばだけ​に​なった​。

息子むすこの​隆たかしは​、十年前じゅうねんまえに​東とう京きょうの​会かい社しゃに​入はいった​。 出でて​行いく​とき​、隆たかしは​「木きの​船ふねを​作つくる​仕し事ごとは​、これから​なくなる​よ​」と​言いった​。 健一けんいちは​何なにも​言いわなかった​。

その​隆たかしが​、昨日きのうの​夜よる、帰かえって​来きた​。 今朝けさは​五ご時じに​起おきて​、父ちちより​先さきに​仕し事ごと場ばに​来きていた​。

「これ​、まだ​置おいてある​んだ​」と​隆たかしが​言いった​。 棚たなの​上うえに​、小ちいさな​木きの​船ふねが​あった​。 隆たかしが​小しょう学がく生せいの​とき​、健一けんいちが​作つくってやった​もの​だ​。

「捨すてる​もの​じゃない​だろう​」と​健一けんいちは​言いった​。

二人ふたりは​、作つくりかけ​の​船ふねを​見みた​。 昔むかしは​いくつも​並ならんでいた​が​、今いまは​これ​一ひとつ​だけ​だ​。

「注ちゅう文もん、減へった​んだ​ね​」と​隆たかしが​言いった​。

「プラスチック​の​船ふねの​ほう​が​安やすいし​、軽かるい​から​な​」と​健一けんいちが​答こたえた​。

隆たかしは​船ふねの​横よこに​手てを​置おいた​。 「東とう京きょうで​は​、十じゅう年ねん、机つくえの​前まえに​座すわってた​。作つくった​物ものが​何なにも​残のこらない​んだ​よ​。書かいた​紙かみは​、次つぎの​日ひに​は​誰だれも​見みない​」

健一けんいちは​道どう具ぐを​拭ふきながら​、黙だまって​聞きいていた​。

「ここ​は​楽らくじゃない​ぞ​」と​健一けんいちは​言いった​。 「朝あさは​早はやいし​、冬ふゆは​寒さむい​。それに​、船ふな大だい工くは​木きの​こと​も​、海うみの​こと​も​知しらなければならない​。一人ひとりで​できるように​なる​まで​、十じゅう年ねんかかる​」

「知しってる​」

「見みた​こと​が​ある​だけ​だろう​」 健一けんいちは​笑わらった​。

隆たかしは​少すこし​黙だまってから​言いった​。 「継つごう​と​思おもう​」

健一けんいちは​手てを​止とめた​。 窓まどの​外そとを​、小ちいさな​漁ぎょ船せんが​一ひとつ​、港みなとから​出でて​行いった​。

「伝でん統とうを​守まもれ​、なんて​言いう​つもり​は​ない​」と​健一けんいちは​言いった​。 「そういう​考かんがえ​方かたは​、俺おれに​は​ない​んだ​。ただ​、いい​船ふねを​作つくれ​。海うみに​出でた​人ひとが​、無ぶ事じに​帰かえって​来くる​船ふねを​な​」

健一けんいちは​道どう具ぐ箱ばこを​開あけて​、一いち番ばん小ちいさい​のみ​を​取とり出だして​、隆たかしに​渡わたした​。

「まず​、これ​の​研とぎ方かたから​だ​」