帰かえらなかった​人ひとたち​

祭まつり​の​太たい鼓この​音おとが​遠とおく​なると​、おばあさん​は​一人ひとりで​川かわの​ほう​へ​歩あるいた​。 町まちの​明あかり​が​届とどかない​細ほそい​道みちだ​。 水みずの​音おとが​近ちかく​なって​、目めが​暗くらさ​に​慣なれた​ころ​、草くさの​上うえに​小ちいさな​黄き色いろい​光ひかりが​一ひとつ​、ゆっくり​上あがった​。

六十年ろくじゅうねん前まえ、同おなじ​場ば所しょに​、祖そ母ぼと​二人ふたりで​立たっていた​。

「蛍ほたるは​ね​、祭まつり​が​好すきだった​人ひとが​、帰かえりたくなくて​残のこっているんだよ​」と​祖そ母ぼは​言いった​。 「だから​祭まつり​の​晩ばんが​いちばん​多おおい​の​」

子こ供どもの​ころ​の​おばあさん​は​、その​話はなしを​本ほん当とうだ​と​思おもっていた​。 祖そ母ぼの​手ては​かたくて​、少すこし​冷つめたかった​。 二人ふたりで​川かわ岸ぎしに​しゃがんで​、光ひかりを​数かぞえた​。 四十二しじゅうにまで​数かぞえた​ところで​、祖そ母ぼが​「もう​いい​よ​」と​笑わらった​。

祖そ母ぼが​亡なくなった​の​は​、その​次つぎの​夏なつだった​。

おばあさん​は​今いま、この​話はなしを​誰にもだれにもしない​。 孫まごたち​は​屋や台たいの​ほう​が​好すきだし​、蛍ほたるの​数かずも​昔むかしより​ずっと​少すくない​。 それでも​毎まい年とし、太たい鼓こが​終おわった​あと​に​、一人ひとりで​ここ​へ​来くる​。

光ひかりが​一ひとつ​、水みずの​上うえを​横よこに​流ながれて​、草くさの​中なかに​消きえた​。

「今年ことしも​来きた​よ​」と​おばあさん​は​言いった​。