「保ほ留りゅう」と​書かいた​封ふう筒とう

押おし​入いれ​の​奥おくから​、段だんボール​が​六むっつ​出でてきた​。 全ぜん部ぶ、私わたしが​三十年さんじゅうねん以い上じょう勤つとめた​研けん究きゅう機き関かんから​持もち帰かえった​もの​だ​。 定てい年ねんの​日ひに​まとめて​車くるまに​積つんで​、そのまま​二年にねん、一いち度ども​開あけていなかった​。

一ひとつ​目めの​箱はこは​、すぐに​片付かたづいた​。 会かい議ぎの​資し料りょう、印刷いんさつした​論ろん文ぶんの​写うつし​、使つかい​方かたの​分わからない​古ふるい​機き械かいの​説せつ明めい書しょ。 どれ​も​既すでに​意い味みを​失うしなっている​。 私わたしが​持もっていなくても​、必要ひつような​人ひとは​ネット​で​同おなじ​もの​を​読よめる​。 紐ひもで​縛しばって​、玄げん関かんに​出だした​。

二ふたつ​目めの​箱はこに​は​、写しゃ真しんが​入はいっていた​。 白はく衣いを​着きた​十数人じゅうすうにんが​、建たて物ものの​前まえに​並ならんでいる​。 真まん​中なかの​若わかい​女おんなが​私わたしだ​。 この​建たて物ものは​、去きょ年ねんの​秋あきに​壊こわされた​。 今いまは​駐ちゅう車しゃ場じょうに​なっている​らしい​。 写しゃ真しんの​中なかで​笑わらっている​人ひとの​うち​、三さん人にんは​既すでに​亡なくなった​。 私わたしは​しばらく​座すわって​、一人ひとりずつ​名な前まえを​思おもい出だしてから​、この​箱はこは​捨すてない​こと​に​した​。

三みっつ目めの​箱はこの​底そこに​、薄うすい​茶ちゃ色いろの​封ふう筒とうが​あった​。 表おもてに​、私わたしの​字じで​「保ほ留りゅう」と​書かいてある​。 中なか身みを​、私わたしは​完全かんぜんに​忘わすれていた​。

出でてきた​の​は​、四十年よんじゅうねん近ちかく​前まえの​記き録ろくだった​。 ある​薬くすりを​飲のんだ​人ひとたち​の​、眠ねむり​に​関かんする​数すう字じが​並ならんでいる​。 当とう時じ、私わたしは​その​数すう字じに​何なにか​が​ある​と​感かんじていた​。 しかし​人にん数ずうが​足たりず​、上うえの​先せん生せいに​は​「偶ぐう然ぜんだろう​」と​言いわれた​。 私わたしは​別べつの​仕し事ごとに​移うつり​、封ふう筒とうは​引ひき​出だし​の​奥おくに​入はいった​まま​、そこ​で​四十年よんじゅうねんが​過すぎた​。

一枚目いちまいめの​余よ白はくに​、若わかい​私わたしの​字じが​残のこっていた​。 「これ​は​非ひ常じょうに​大事だいじな​こと​だ​と​思おもう​。あとで​必かならず​調しらべる​こと​。」

私わたしは​台だい所どころに​行いって​、湯ゆを​沸わかした​。 それから​、眼鏡めがねを​かけ​直なおして​、今いまの​医い療りょうの​情じょう報ほうを​調しらべてみた​。 その​薬くすりと​眠ねむり​の​関かん係けいは​、二十年にじゅうねんほど​前まえに​別べつの​国くにの​研けん究きゅうで​明あきらかになっていた​。 今いまでは​、薬くすりの​説せつ明めい書しょの​下したの​ほう​に​、小ちいさい​字じで​きちんと​書かかれている​。 誰だれも​困こまっていない​。 私わたしが​書かかなくても​、世せ界かいは​ちゃんと​その​答こたえ​に​たどり​着ついた​。

段だんボール​は​五いつつ​、玄げん関かんに​積つみ上あがった​。 封ふう筒とうは​、写しゃ真しんの​箱はこの​上うえに​置おいた​。

若わかい​私わたしに​返へん事じを​書かく​こと​は​できない​。 ただ​、あの​時ときの​「何なにか​ある​」という​感かんじ​だけ​は​、間違まちがっていなかった​。 それ​を​確たしかめる​の​に​四十年よんじゅうねんかかった​が​、確たしかめられた​だけ​、私わたしは​運うんが​よかった​の​だ​と​思おもう​。