山やまが​嫌きらいな​客きゃく

西荻窪にしおぎくぼの​古ふる本ほん屋やで​、谷たには​二十年にじゅうねん、客きゃくの​顔かおより​先さきに​本ほんを​見みてきた​。 何なにを​買かう​か​で​、その​人ひとの​好このみ​は​だいたい​分わかる​。 谷たには​それ​が​得とく意いだった​。

火か曜ようの​背せの​高たかい​男おとこは​、鳥とりの​本ほん以い外がいを​買かわない​。 先せん週しゅうは​ツバメ​の​写しゃ真しん集しゅうを​、それほど​安やすくない​値ね段だんで​気きに​入いって​買かっていった​。 この​人ひとは​鳥とりを​好このむ​。 それ​だけ​の​こと​だ​。 土ど曜ようの​大だい学がく生せいが​経けい済ざいの​本ほんを​五冊ごさつも​積つむ​の​は​、興きょう味みで​は​なく​レポート​の​ため​で​、六ろく月がつが​終おわれば​来こなくなる​。

水すい曜ようの​女おんなの​人ひとは​、一いち年ねん間かんずっと​山やまの​本ほんだった​。 古ふるい​地ち図ず、山やま小ご屋やの​話はなし、登と山ざんの​記き録ろく。 趣しゅ味みは​山やま登のぼり​な​の​だろう​と​思おもい​、谷たには​新あたらしく​入はいった​大おおきな​写しゃ真しん集しゅうを​取とっておいて​、つい​声こえを​かけた​。

「山やまが​お​好すき​な​ん​です​ね​」

女おんなの​人ひとは​首くびを​振ふった​。 「私わたし、山やまは​嫌きらい​です​。虫むしが​多おおい​ので​」 少すこし​笑わらって​、「父ちちが​去きょ年ねん、交こう通つう事じ故こで​歩あるけなくなって​。今いまは​私わたしが​世せ話わを​しています​。代かわりに​、写しゃ真しんを​見みせている​ん​です​。字じが​小ちいさい​と​読よめない​ので​、大おおきい​写しゃ真しんの​本ほんを​」

山やまを​嫌きらう​人ひとが​、一いち年ねんも​山やまの​本ほんを​買かっていた​。 たまに​外はずれる​こと​は​ある​が​、二十年にじゅうねんで​数かぞえる​ほど​だ​。

会かい話わを​した​の​は​、あの​一いち度どきり​で​、名な前まえも​まだ​知しらない​。 それでも​今いま、谷たにが​水すい曜ようの​ために​取とっておく​本ほんは​、山やまの​本ほんで​は​ない​。 海うみでも​花はなでも​いい​。 写しゃ真しんが​大おおきくて​、なるべく​軽かるい​本ほんを​、会あった​こと​も​ない​その​父ちち親おやの​ために​選えらんでいる​。