カーテン​は​壁かべで​は​ない​

カプセルホテル​に​は​、細こまかい​規き則そくを​書かいた​紙かみが​あまり​貼はっていない​。 それでも​、泊とまった​人ひとは​だいたい​同おなじ​よう​に​振ふる​舞まう​。 その​理り由ゆうは​、この​宿やどの​作つくり​の​中なかに​ある​。

まず​、玄げん関かんで​靴くつを​脱ぬぐ​。 下げ駄た箱ばこに​入いれて​鍵かぎを​取とり​、受うけ付つけに​出だすと​、代かわり​に​ロッカー​の​鍵かぎを​もらう​。 その​番ばん号ごうが​、そのまま​自じ分ぶんの​ロッカー​と​カプセル​の​番ばん号ごうに​なっている​こと​が​多おおい​。 だから​鍵かぎを​なくす​と​本ほん当とうに​困こまる​。 風ふ呂ろに​入はいる​とき​も​、腕うでに​付つけた​まま​に​して​おく​。

荷に物もつは​全ぜん部ぶロッカー​に​入いれる​。 カプセル​まで​持もっていく​の​は​、寝ねる​とき​に​要いる​もの​だけ​だ​。 大おおきな​かばん​を​寝ね床どこの​前まえで​開あけよう​と​する​と​、通つう路ろを​ふさいでしまう​。 通つう路ろは​、人ひとが​一人ひとり通とおれる​だけ​の​幅はばしかない​。

一いち番ばん大事だいじな​の​は​、音おとだ​。 カプセル​の​入いり​口ぐちは​カーテン​か​薄うすい​板いたで​、壁かべで​は​ない​。 隣となりの​人ひとの​いびき​が​聞きこえる​という​こと​は​、こちら​の​音おとも​同おなじ​よう​に​聞きこえている​という​こと​だ​。 だから​、夜よ中なかに​ビニール​袋ぶくろを​がさがさ​やらない​。 電でん話わは​共用きょうようスペース​で​する​。 目め覚ざまし​時計どけいは​使つかわず​、振しん動どうで​起おきる​よう​に​する​。

消しょう灯とうの​時じ間かんを​過すぎる​と​、通つう路ろの​明あかり​が​暗くらくなる​。 その​ころ​に​は​、みんな​自然しぜんと​小こ声ごえに​なっている​。 誰だれか​に​注意ちゅういされた​から​で​は​ない​。

つまり​、この​宿やどの​作さ法ほうは​一ひとつ​しかない​。 「すぐ​隣となりに​も​人ひとが​いる​」と​思おもい​出だす​こと​。 それ​だけ​で​、あの​薄うすい​カーテン​が​、ちゃんと​壁かべの​代かわり​を​してくれる​。