七ななつ​の​名な前まえ

七しち月がつの​初はじめ​、由紀ゆきは​母ははに​呼よばれて​、デパート​の​七階ななかいに​行いった​。 お​中ちゅう元げんの​売うり​場ばは​、贈おくり​物ものの​箱はこで​いっぱい​だった​。 そうめん​、ジュース​、洗せん剤ざい、ハム​。 同おなじような​箱はこが​、机つくえの​上うえに​何列なんれつも​並ならんでいる​。

「毎まい年とし思おもう​んだけど​、これ​、意い味みある​？」と​由紀ゆきは​言いった​。 「送おくって​、送おくり​返かえされて​。ただ​の​習しゅう慣かんでしょう​」

母ははは​返へん事じを​しないで​、紙かみの​リスト​を​開ひらいた​。 名な前まえが​七ななつ​書かいてある​。

「そもそも​、なんで​七しち月がつな​の​？」

「昔むかしから​、この​時じ期きに​ご​先祖せんぞ様さまの​お​供そなえ​を​配くばった​んだって​。今いまは​、お​世話せわになった​人ひとに​ね​」

「まず​、そうめん​。これ​は​、父とうさん​の​前まえの​会かい社しゃの​人ひと」

「ほら​、やっぱり​適てき当とうじゃん​」

「適てき当とうじゃない​わ​よ​」と​母ははは​言いった​。 「あの​人ひと、暑あつがり​だ​から​」

由紀ゆきは​少すこし​黙だまった​。 母ははは​リスト​の​次つぎの​名な前まえを​見みて​、今こん度どは​桃ももの​箱はこの​前まえで​止とまった​。

「この​人ひとは​、歯はが​悪わるくなった​の​。だから​、去きょ年ねんから​固かたい​物ものは​やめた​」

「……知しってる​んだ​、そんな​こと​まで​」

「毎まい年とし送おくってる​と​、分わかる​の​よ​。返へん事じの​はがき​に​、少すこしずつ​書かいてある​から​」

三みっつ​目めは​、コーヒー​だった​。 母ははは​一いち番ばん小ちいさい​箱はこを​選えらんだ​。 由紀ゆきが​理り由ゆうを​聞きく​と​、母ははは​「一人ひとりで​住すんでる​から​、多おおい​と​困こまる​の​」と​答こたえた​。

そして​四よっつ​目めの​名な前まえの​ところ​で​、母ははの​指ゆびが​止とまった​。 由紀ゆきの​知しっている​名な前まえだった​。 小しょう学がっ校こうの​とき​、母ははが​入院にゅういんした​夏なつ、毎まい日にち由紀ゆきを​預あずかってくれた​近きん所じょの​人ひとだ​。 カレー​の​味あじも​、その​家いえの​におい​も​、まだ​覚おぼえている​。

「この​人ひとには​、何なににする​？」と​由紀ゆきは​聞きいた​。

母ははは​少すこし​考かんがえて​、「由紀ゆきが​選えらんで​いい​よ​」と​言いった​。

由紀ゆきは​売うり​場ばを​ゆっくり​歩あるいた​。 同おなじような​箱はこが​並ならんでいる​。 でも​、もう​同おなじ​に​は​見みえなかった​。 一ひとつ​一ひとつ​の​箱はこの​向むこう​に​、誰だれか​が​住すんでいる​。

由紀ゆきは​冷つめたい​ゼリー​の​箱はこを​取とって​、母ははの​かご​に​入いれた​。 母ははは​うなずいて​、店てん員いんに​注ちゅう文もんの​紙かみを​渡わたした​。 十じゅう五ご日にちまでに​届とどく​ように​、と​母ははは​付つけ​加くわえた​。 それから​由紀ゆきは​、リスト​の​下したに​、自じ分ぶんで​もう​一ひとつ​名な前まえを​書かき​足たした​。