八はち時じまで​は​店みせだ​

八はち月がつ三十一さんじゅういち日にち。 山やま本もと文ぶん房ぼう具ぐ店てんの​、最さい後ごの​夜よるだった​。

シャッター​の​横よこに​、区くの​紙かみが​貼はってある​。 「道どう路ろ工こう事じの​お​知しらせ​　下か記きの​通とおり​、九く月がつ一日ついたちより​工こう事じを​行おこないます​」。 下か記きに​は​、工こう事じの​期き間かんと​、この​通とおり​の​建たて物ものの​番ばん号ごうが​並ならんでいた​。

山やま本もとさん​は​その​紙かみを​毎まい日にち見みていた​が​、一いち度ども​最さい後ごまで​読よまなかった​。 読よまなくても​、書かいてある​こと​は​分わかっている​。 道みちを​広ひろくする​ために​、この​計けい画かくによって​、この​通とおり​の​店みせは​全ぜん部ぶなくなってしまう​。 法ほう律りつで​決きまった​こと​だ​から​、どうにもならない​。

息子むすこの​隆たかしが​横よこ浜はまから​来きて​、夕ゆう方がたから​荷に物もつを​まとめている​。

「親おや父じ、この​棚たなは​。もう​使つかわない​だろ​」

「置おいていく​」

「じゃあ​、この​帳ちょう面めんは​」

「それ​は​持もって​帰かえる​」

隆たかしは​箱はこに​ガムテープ​を​貼はりながら​、少すこし​いらいらしていた​。 父ちちは​さっき​から​、同おなじ​引ひき​出だし​を​何なん度ども​開あけたり​閉しめたりしている​。 中なかに​は​、古ふるい​鉛えん筆ぴつが​十じゅっ本ぽんほど​入はいっている​だけ​だ​。

「七しち時じ半はんだ​よ​。そろそろ​閉しめよう​」と​隆たかしが​言いった​。

「八はち時じまで​だ​」と​山やま本もとさん​は​言いった​。

「今日きょうは​もう​誰だれも​来こない​って​」

「八はち時じまで​は​店みせだ​」

七しち時じ五十ごじゅっ分ぷんごろ​、ガラス​戸どが​開あいた​。 中ちゅう学がく生せいぐらい​の​女おんなの​子こが​、走はしって​入はいってきた​。 息いきを​切きらしている​。

「あの​、赤あかい​ペン​、あります​か​。明日あした、テスト​で​」

「赤あかペン​ね​。そこ​の​、二に番ばん目めの​棚たな」

女おんなの​子こは​赤あかペン​を​一いっ本ぽん持もってきた​。 山やま本もとさん​は​古ふるい​レジ​を​開あけて​、お​金かねを​受うけ​取とり​、おつり​を​渡わたした​。 レジ​の​音おとが​、静しずかな​店みせの​中なかに​大おおきく​響ひびいた​。

「ありがとうございました​」

女おんなの​子こが​走はしって​出でて​行いくと​、店みせは​また​静しずかになった​。

隆たかしが​笑わらった​。

「もう​閉しめる​って​、あんなに​大おおきく​紙かみが​貼はってある​のにな​」

「貼はってあっても​な​」と​山やま本もとさん​は​言いって​、電でん気きを​消けした​。 「開あいている​間あいだは​、店みせな​ん​だ​」

八はち時じ。 山やま本もとさん​は​シャッター​を​下おろした​。 四十よんじゅう年間ねんかん、毎まい晩ばん聞きいてきた​の​と​同おなじ​音おとが​した​。