裏うらに​出でない​紙かみ

倉そう庫こは​店みせの​裏うらに​あって​、天てん井じょうまで​棚たなが​並ならんでいる​。 たいが​は​脚きゃ立たつの​上うえから​、空からになった​一いち段だんを​見下みおろしていた​。 祖そ父ふの​代だいから​続つづく​小ちいさな​文ぶん具ぐの​店てん舗ぽだ​が​、今いまこの​棚たなに​は​、いちばん​よく​売うれる​ノート​が​一冊いっさつも​残のこっていない​。

「本ほん当とうに​、来らい月げつまで​入はいらないんですか​」と​たいが​は​聞きいた​。

まゆ​は​伝でん票ぴょうを​持もった​まま​、申もうし訳わけなさそうに​頭あたまを​下さげた​。 「工こう場じょうの​紙かみが​足たりない​そうです​。この​製せい品ひんだけ​、全国ぜんこくで​止とまっていまして​。」

「うち​みたいな​店みせは​、あの​一種類いっしゅるいで​持もってる​ような​もの​な​んですけどね​。」

「代かわりに​、こちら​は​どう​でしょう​」と​、まゆ​は​足あし元もとの​箱はこを​一ひとつ​開あけた​。 「同おなじ​工こう場じょうの​別べつの​製せい品ひんです​。値ね段だんは​三十円さんじゅうえん高たかいんですが​、紙かみが​少すこし​厚あつくて​。よかったら​、一いち度ど試ためしてみて​ください​。」

たいが​は​一いっ冊さつ取とって​、めくってみた​。 表ひょう紙しの​色いろは​地味じみだし​、中なかの​線せんの​色いろも​少すこし​違ちがう​。 常じょう連れんの​客きゃくは​、たいてい​同おなじ​物ものを​同おなじ​数かずだけ​買かっていく​。 急きゅうに​別べつの​物ものを​出だせば​、何なにも​言いわずに​駅えき前まえの​大おおきい​店みせへ​行いってしまう​だろう​。

それでも​、たいが​は​机つくえの​上うえの​万まん年ねん筆ひつを​取とって​、真まん​中なかの​ページ​に​自じ分ぶんの​名な前まえを​書かいてみた​。 それから​、その​ページ​を​裏返うらがえした​。

裏うらに​は​、何なにも​出でていなかった​。

彼かれは​もう​一いち度ど、今こん度どは​強つよく​書かいた​。 やはり​出でない​。

「まゆ​さん​、これ​、何冊なんさつまで​頼たのめますか​。」

「え​、いいんですか​。さっき​は​、あまり​気きが​進すすまなそうでした​けど​」と​、まゆ​は​笑わらった​。

「うち​の​常じょう連れんに​、書しょ道どうを​教おしえてる​先せん生せいが​二人ふたりいるんです​。前まえの​製せい品ひんは​裏うらに​出でる​って​、十じゅう年ねん言いわれ続つづけてました​」と​たいが​は​言いった​。 「今こん月げつだけ​なら​いい​けど​、来らい月げつも​この​続つづき​だ​と​困こまる​な​、って​思おもってたんですけどね​。」

「では​、来月分らいげつぶんも​今こん月げつと​同おなじ​数かずで​。」

「いや​、倍ばいに​してください​。一いち度どこれ​を​使つかったら​、あの​二人ふたりは​もう​前まえの​に​は​戻もどらない​と​思おもいます​。」