毎日まいにち、と​書かいた​

この​歯は医い者しゃに​は​、めったに​来こない​。 痛いたくなって​から​来くる​ので​、いつも​久ひさしぶり​に​なる​。

椅子いすに​座すわる​前まえに​、毎まい回かい同おなじ​紙かみを​渡わたされる​。 質問しつもんも​同おなじ​だ​。 一日いちにちに​何なん回かい歯はを​磨みがく​か​。 フロス​は​、週しゅうに​何なん回かい使つかう​か​。

磨みがく​ほう​に​は​「二に回かい」と​書かいた​。 これ​は​本当ほんとうだ​。 フロス​の​ほう​は​、少すこし​考かんがえて​から​「毎日まいにち」と​書かいた​。 こちら​は​、かなり​オーバー​だった​。

「三宅みやけさん​、こちら​へ​どうぞ​」

衛生士えいせいしの​小田おださん​は​、私わたしの​紙かみを​見みて​、それから​私わたしの​口くちの​中なかを​見みた​。 上うえの​ライト​が​白しろい​。 細ほそい​道具どうぐが​、歯はを​一本いっぽんずつ​回まわっていく​。

「奥おくの​、この​辺へんです​」と​小田おださん​が​言いった​。 「ここ​だけ​、フロス​が​通とおっていません​ね​」

私わたしは​口くちを​開あけた​まま​、うなずいた​。

道具どうぐが​止とまった​。

「毎日まいにち、使つかっています​か​」

「……たまに​、です​」

「たまに​、というのは​、月つきに​何なん回かいぐらい​です​か​」

「先月せんげつは​、一回いっかいでした​」

小田おださん​は​、私わたしの​紙かみの​「毎日まいにち」を​線せんで​消けした​。 そして​、その​横よこに​「たまに​」と​書かいた​。

「正直しょうじきな​ほう​が​、こちら​は​助たすかります​」と​小田おださん​は​言いった​。 「次つぎは​、この​紙かみを​書かき​直なおし​に​来きてください​」